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Résumé Depuis la représentation d’une Afrique ancestrale paradisiaque par Senghor, la 
littérature africaine en français a complètement basculé dans l’expression, sous divers modes, 
d’une vision pessimiste du vécu des peuples africains du fait d’une classe politique perverse. 
De Yambo Ouologuem aux récents signataires du manifeste intitulé “Pour une littérature 
monde en français” se profile une conscience tragique de l’expérience humaine africaine qui 
sert de fil d’Ariane à cette étude.
Mots clés Conscience tragique. Expérience humaine. Paradis. Barbares. Arbitraire. 
Détachement.
La conciencia trágica de la experiencia humana en el literatura africana en francés
Resumen Desde la representación de un África ancestral paradisíaca por Senghor, la 
literatura africana en francés está completamente volcada en la expresión, bajo modos 
diversos, de una visión pesimista de la historia del continente a causa de une clase política 
depravada. Desde Yambo Ouologuem hasta los firmantes recientes del manifiesto “Pour une 
littérature monde en français” se perfila una conciencia trágica de la experiencia humana que 
sirve de hilo de Ariana a este estudio. 
Palabras clave Conciencia trágica. Experiencia humana. Paraíso. Bárbaros. Arbitrario. 
Despego.
The Tragic Conscience of Human Experience in African Literature in French
Abstract Since Senghor’s depiction of ancestral Africa as a heaven on earth, African 
literature in French has evolved into the expression of a pessimistic vision of the political 
history of the African continent due to the perversity of its leaders. From Yambo Ouologuem 
to the recent signatories of the manifest titled “Pour une littéerature monde en français” this 
literature displays a tragic conscience as expressed by various authors of the African human. 
This analysis shall use this premise as its central focus.
Key-words Tragic conscience. Human experience. Paradise. Barbarians. Arbitrariness. 
Detachment.
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La présente réflexion se propose d’offrir une manière d’histoire littéraire 
sommaire avec pour fil d’Ariane la conscience tragique de l’expérience 
humaine africaine qui traverse sa littérature d’expression française. 
Conscience aiguë à la limite du nihilisme, elle constitue à l’analyse, le 
moteur caché de la créativité foisonnante de plusieurs auteurs majeurs 
représentants de générations successives d’écrivains du continent au sud 
du Sahara. En effet, en dépit des différences formelles qui les 
distinguent, leurs œuvres mises côte à côte cachent mal une convergence 
de vue outrancièrement pessimiste sur le passé, le présent et 
éventuellement l’avenir de l’Afrique. Alors que les études africanistes 
sont loin d’avoir trouvé un terrain d’entente entre un afro-pessimisme 
suspect et une foi parfois aveugle en une Afrique qui refuse de mourir, 
les écrivains semblent avoir opté à l’unanimité pour l’expression 
obsessionnelle, sur les tons les plus divers, du mal-être et du mal-vivre 
séculaires des masses africaines. Cette expression sans nuance répond 
encore violemment à l’écho fugace et déjà lointain en somme, des 
affirmations enflammées des pères de la Négritude de l’après-guerre. 
Dans une entreprise similaire à bien des égards à celle-ci, Boniface 
Mongo-Mboussa (2005) réunissait sous le même chapeau des auteurs 
africains dont, à son avis, les textes grincent de rire à la manière du sage 
Démocrite riant devant la folie des hommes. À ceux-ci, il en opposait 
d’autres qui, comme Héraclite, sanglotent sans cesse sur la triste 
condition de l’homme africain. Notre démarche va au-delà d’une telle 
dichotomie dans la mesure où la conscience tragique de la condition de 
l’Afrique dont il est question ici s’exprime aussi bien sous le mode de la 
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de Mongo-Mboussa. Légèreté et pesanteur n’étant en réalité que des 
stratégies narratives au service d’un même objectif: la mise en texte de la 
conscience d’une souffrance collective sans fin.   
1 Au départ, il y eut Senghor
et son Afrique paradisiaque
On sait qu’au lendemain de la deuxième guerre mondiale, Césaire, 
Senghor et Damas forgent à Paris ce qui reste le plus grand mouvement 
littéraire et idéologique africain: la Négritude. On en connaît aussi 
l’objectif: répondre au colonialisme français notamment qui, pour 
crédibiliser sa mission prétendument civilisatrice, n’avait de cesse de 
dévaloriser massivement aussi bien les hommes que les cultures des pays 
subjugués. Pour faire face à cette aventure criminelle dont les 
conséquences dévastatrices sur le plan doublement social et mental des 
anciens colonisés informent encore abondamment de nombreux textes 
littéraires récents, les trois mousquetaires se font un devoir, selon André 
Laude (1996), de hisser les valeurs culturelles noires rassemblées en un 
faisceau de civilisation au niveau des grandes cultures. L’échafaudage 
ainsi mis sur pied soutient fermement l’allégation sans ambages selon 
laquelle il y a une civilisation noire faite de valeurs culturelles communes 
à tous les Noirs, ni inférieure ni supérieure aux autres civilisations toutes 
conviées au grand rendez-vous du donner et du recevoir comme parlait 
Césaire.
Mieux que ses deux compères, Senghor va se saisir du mythe de 
l’Afrique ancestrale pour faire valoir ses thèses.  Son Afrique, 
singulièrement telle qu’elle est poétisée dans “Hosties noires” et 
“Éthiopiques”, est une Afrique paradisiaque. C’est le berceau de l’une des 
plus brillantes civilisations: la civilisation égyptienne dont son 
compatriote Cheikh Anta Diop (1954) a montré qu’elle était noire. Pour le 
pape de l’Afrique édénique, l’Afrique est donc le lieu primordial 
contrairement aux prétentions des agents du colonialisme français. 
Joignant le verbe à l’action militante, il exhume mythes et traditions de 
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l’Afrique précoloniale qu’il exalte, magnifie l’Afrique glorieuse des 
royaumes et des cités aux mille couleurs.
C’est de cette posture mystico-idéologique qu’a émergé le mythe 
senghorien le plus récurrent: celui du Royaume de l’enfance, paradis sur 
terre à jamais perdu. Dans La Poésie de l’action, il affirme: “Dans mes 
poèmes, je parle souvent du “Royaume de l’enfance. C’est un royaume 
d’innocence et de bonheur: il n’y avait pas de frontière entre les Morts et 
les Vivants, entre la réalité et la fiction, entre le présent, le passé et 
l’avenir” (1980: 37-38). Dans “Éthiopiques”, Œuvre poétique, il réitérait: “Je 
ne sais pas en quel temps c’était, je confonds toujours l’enfance et l’Eden 
[…] un pont de douceur les réunit” (1990: 148).
C’est, on va le voir, l’un des rares regards résolument optimistes de la 
littérature sur le continent et son passé auquel on peut greffer quelques 
autres voies qui n’ont pas tardé à devenir marginales comme celles de 
Camara Laye dans L’Enfant noir  (1953), de Sembène Ousmane dans Les 
Bouts de bois  de Dieu (1960) ou de Nazi Boni, l’auteur de Crépuscule des temps 
anciens (1962) à propos duquel Ngandu Nkashama dit qu’il
décrit la vie courante de l’Afrique traditionnelle, observe l’équilibre 
instauré entre l’homme et la nature, entre l’individu et la collectivité, 
entre la conscience individuelle, les traditions et le cosmos, entre la 
création et le créateur. D’où une part importante accordée aux 
cosmogonies, aux mythes qui polarisaient les consciences et les 
croyances,  aux institutions sociales, à l’autorité des chefs, aux rigueurs de 
l’éthique collective, à la fidélité aux coutumes et traditions.  (1979: 55)
L’essentiel de la production littéraire africaine postérieure va 
s’orienter en chœur vers la déconstruction systématique de ce qui 
apparaît aux yeux de beaucoup comme un crime de contre-vérité 
historique servant à conforter les régimes politiques honnis issus des 





2 L’Afrique ancestrale et les barbares
L’Afrique n’a jamais été un paradis et ses dirigeants des anges. Au 
contraire, elle a été un Enfer pour les peuples pris au piège par des 
barbares féodaux. Voilà le grand démenti que souffle l’ouragan qui 
accompagne la  sortie du roman de Yambo Ouologuem en 1968. Le Devoir 
de violence condense en effet le malaise de nombreux intellectuels devant 
l’image truquée, à  leur avis, du passé précolonial de l’Afrique par Senghor 
et l’impérieuse nécessité, dans ce qui va s’apparenter à une séance 
cathartique collective, d’offrir une représentation moins utopique et plus 
“véridique” de cette Afrique. Sans crier gare, Yambo Ouologuem 
introduit dans la littérature africaine la conscience tragique d’un passé 
sans gloire. Son brûlot substitue la négritude senghorienne par le 
concept plus péjoratif de négraille rassemblant toute une sous-
population noire écrasée et humiliée par les pouvoirs féodaux locaux 
d’abord, ensuite par les pouvoirs coloniaux auxquels les premiers se sont 
alliés pour martyriser encore davantage les peuples. Entre les deux 
systèmes et les deux époques en fait, aucune différence notable. La 
souffrance est identique pour la négraille vouée à un destin 
implacablement rude. Avec Ouologuem apparaît pour la première fois 
l’image d’une histoire politique du continent noir se mouvant à la 
manière d’un cercle infernal reproduisant, quelle que soit l’époque, les 
mêmes tragédies pour la masse.
L’atmosphère qui porte cette conscience du mal permanent et 
omniprésent dans le texte est étouffante et saturée d’images 
apocalyptiques. C’est le cas dans l’incipit qui campe le décor général de 
cinq siècles de barbarie perpétrée par la dynastie des Saïfs que nous 
citons en longueur à dessein: 
Nos yeux boivent l’éclat du soleil et, vaincus,  s’étonnent de pleurer […]. 
Un récit de l’aventure sanglante de la négraille […] tiendrait aisément 
dans la première moitié de ce siècle; mais la véritable histoire des nègres 
commence beaucoup plus tôt,  avec les Saïfs, en l’an 1202 de notre ère, 
dans l’empire africain du Nakem […] Raconter la splendeur de cet empire 
[…] n’offrirait rien que du menu folklore. Ce qui frappe […] c’est […] la 
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fuite désespérée de sa population, baptisée dans le supplice […] implantée 
[…] disséminée […] se dispersant […]. En représailles, les Saïfs […] 
ensanglantaient leurs sagaies de crimes et d’exactions tribales […]. En cet 
âge de féodalité […] de grandes communautés voyaient, outre le travail 
forcé, quantité des leurs se laisser emmurés vifs, englués du sang 
d’enfants égorgés et de femmes enceintes éventrées […].  (1968: 25-26)
Dire que la prose de Yambo Ouologuem brille par l’évocation macabre 
de la barbarie de l’Afrique des pères autant que la poésie de Senghor 
s’extasiait dans les réminiscences des beautés de la même Afrique est un 
euphémisme. Ici, le griot Koutouli a pris le relais du Dyâli pour inventer 
l’esthétique de la laideur des violences, des résignations, des lâchetés, des 
compromissions, des bassesses, des trahisons et des mortifications 
ancestrales.
À travers la narration de la geste emblématique des Saïfs, auteurs de 
tous les excès et de tous les crimes, se profile l’expression d’une 
conscience tragique du passé qui n’incite guère à l’optimisme sur l’avenir 
de l’Afrique post-coloniale d’autant que les nouveaux maîtres sont à 
l’image de ceux d’hier comme le montrent ces phrases qui clôturent le 
roman: 
Souvent il est vrai, l’âme veut rêver l’écho sans passé du bonheur. Mais, 
jeté dans le monde, l’on ne peut s’empêcher de songer que Saïf, pleure 
trois millions de fois, renaît sans cesse à l’Histoire,  sous les cendres 
chaudes de plus de trente Républiques africaines…  (id.: 269)
Plusieurs années après Yambo Ouologuem, un autre inquisiteur 
soupçonneux des temps anciens se signale.  En 1990, Ahmadou 
Kourouma propose dans Monnè, outrages et défis un voyage inattendu à 
Soba, le royaume du souverain Djigui Keita au moment où il entre en 
contact avec la brutalité de la civilisation occidentale imposée par les 
troupes du général Faidherbe. 
L’incipit de cet autre brûlot mériterait d’être cité en longueur tant ses 
similitudes avec celui de Yambo Ouologuem sont frappantes.  Pour 





Djigui Keita organise une véritable orgie de sang au cours de laquelle 
bêtes et êtres humains sont immolés: 
Déjà, dans le profond du ciel de Soba, les charognards dessinent des 
arabesques. Dans les flaques de sang, gorge tranchée, bœufs, moutons, 
poulets gisaient sur l’étendue de l’aire sacrificatoire. Il  y avait trop de sang 
et c’était déjà enivrant. “Du sang! Encore du sang: des sacrifices! Encore 
des sacrifices!”, commandait toujours le roi.  (id.: 14)
Malheureusement, ni les sacrifices ni la muraille édifiée à la hâte ne 
réussissent à repousser les “Nazaréens”.  Mais fidèle aux rudes croyances 
de sa dynastie fondées sur la magie, Djigui Keita s’enfonce tragiquement 
dans une collaboration humiliante et meurtrière avec l’occupant. Une 
attitude qui annonce les compromissions des dictateurs africains 
postcoloniaux qui, pour l’acquisition ou la conservation, souvent à vie, 
du pouvoir, n’ont pas hésité pour ainsi dire à vendre leur âme à l’ancien 
maître colonial.
En somme, des romans de Yambo Ouologuem et d’Ahmadou 
Kourouma émerge la conscience chez les deux écrivains d’une Afrique 
ancienne à la fois extrêmement violente et fatalement accrochée à des 
croyances archaïques qu’une abondante littérature va amplifier au cours 
des années 60 et 70. 
3 Les descendants des Saïfs et de Djigui Keita au pouvoir
Lorsque l’Afrique accède aux indépendances tant célébrées par le 
commun des mortels, ceux qui prennent le pouvoir en général ne sont 
pas les dignes descendants du sémillant Kaya- Magan, le roi de l’or, “Roi 
de la nuit noire nuit d’argent, roi de la nuit de verre” magnifié par 
Senghor dans “Ethiopiques” (1990: 103) et encore moins de Chaka, 
l’intrépide nationaliste zoulou dont la réaction politique au passé 
douloureux de son peuple du fait de la trahison et de la violence des 
Blancs se résume dans cette question axiale qu’il pose: “Pouvais-je rester 
sourd à tant de souffrances bafouées?” (id.: 124).  Une question à vrai dire 
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dont aucun nouveau dirigeant africain représenté dans les fictions ne 
peut faire sienne. Ils n’ont pas l’étoffe du roi Koumba Ndofène Diouf à 
propos de qui Senghor écrit dans “Joal”, “Chants d’ombre” : “Je me 
rappelle les fastes du couchant où Koumba Ndofène voulait faire tailler 
son manteau royal” (1990: 15).
Ils sont tous les réincarnations des monstrueux Saïfs et de Djigui 
Keita qu’ils synthétisent à la perfection. La violence est leur devise et la 
magie leur arme contre les aspirations pourtant légitimes de leurs 
peuples pour plus de liberté et de justice. Au demeurant, leur mission 
semble être la perpétuation ad eternam des souffrances instaurées par 
leurs ancêtres et institutionnalisées par l’administration coloniale.  Ils 
empruntent leur personnalité trouble faite de cruauté gratuite et de 
bouffonnerie déconcertante à des tyrans authentiques (Mobutu, 
Eyadema, Bokassa, Ahidjo, etc.) incrustés dans le pouvoir sur l’étendue 
du continent grâce soit à des manipulations intéressées de l’ancienne 
tutelle coloniale soit à la faveur d’un coup d’état sanglant ou aux deux à la 
fois. Ils ne reculent devant aucun excès (y compris ceux du ventre et du 
bas-ventre) et prélèvent chaque jour un tribut exorbitant de sang à une 
population exsangue qui finit par déchanter de “la terre promise de 
l’avenir dans le néant du temps présent” (1990: 167-168) que prophétisait 
le héraut de la civilisation de l’universel. Ce dernier voyait en effet dans la 
marche de l’histoire de son continent un enracinement dans les pré-
temps du monde et une progression inéluctable vers un futur régénéré. 
Pour les écrivains de cette génération, elle a plutôt la forme d’une spirale 
répétant inlassablement la même via dolorosa tout en hypothéquant 
durablement toute éventualité d’émergence des temps promis appelés de 
tous ses vœux par Césaire dans Le Cahier d’un retour au pays natal.  La ligne 
de démarcation entre l’optimisme mystique de Senghor et la nausée 
existentielle qu’exprime le roman postcolonial se situe ici: d’un côté, une 
foi béate en l’Afrique en marche et, de l’autre, une conception de 
l’histoire comme tautologie, la conscience d’une existence dénuée de 
paix, de repos et de joie.
Dans l’introduction à son remarquable essai intitulé De la postcolonie. 





Mbembe définit ce qui singularise cette période, à savoir, une existence 
contingente, dispersée et dépourvue de puissance: 
Existence contingente, dispersée et dépourvue de puissance en tant 
qu’elle se dévoile sous la figure de l’arbitraire et du pouvoir absolu de 
donner la mort n’importe quand, n’importe où,  n’importe comment et 
sous n’importe quel prétexte. Plus précisément, c’est l’actualité de 
l’arbitraire sur la durée.  (2000: 32)
Le roman postcolonial des deux premières décennies est 
incontestablement un combat (littéraire s’entend) contre cet arbitraire de 
véritables ogres tropicaux semant la mort à tous vents. Les Soleils des 
indépendances  (1970) est assurément, cela a été dit et répété, le roman 
emblématique de cette ère d’où ruisselle à grosses gouttes la conscience 
tragique de l’Afrique à peine affranchie du joug colonial et prise au piège 
de l’irrationnel le plus abject et le plus sanguinaire. Fama Doumbouya, le 
principal protagoniste de ce roman qui, pour Pierre Soubias (2004) 
manifeste le reflux, total et définitif, d’un certain nombre de croyances 
qui jusque-là, donnaient sens à l’histoire africaine, après avoir combattu 
pour l’indépendance de la République des Ébènes, reçoit de la part des 
nouvelles autorités une carte d’identité et une autre du parti en guise de 
salaire. Avant de mourir sous les crocs du crocodile totémique de sa 
dynastie, il est arrêté et emprisonné sous le fallacieux prétexte de 
tentative de coup d’Etat. Mais, prévient Soubias, il faut bien se garder de 
n’y voir que la déchéance d’un homme en déphasage avec le nouveau code 
imposé par les soleils des indépendances. Il s’agit plus exactement d’une 
satire virulente, comme c’est le cas dans l’ensemble des romans de la 
même période, de l’iniquité et de la barbarie génératrices de mort des 
régimes issus des indépendances. Cette métaphore funeste, entre autres, 
l’atteste de manière irrécusable:
Comme une nuée de sauterelles,  les indépendances tombèrent sur 
l’Afrique à la suite des soleils de la politique. Fama avait comme le petit 
rat de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats. Ses efforts 
étaient la cause de sa perte comme la feuille avec laquelle on a fini de se 
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torcher, les indépendances, une fois acquises,  Fama fut oublié et jeté aux 
mouches.  (soubias, 2004: 14) 
C’est le destin oecuménique des peuples africains qui est ainsi 
métaphorisé dans un couvert de voix apparemment vaines dont vont se 
désolidariser les générations suivantes. 
4 Le temps des destins singuliers
Dans un entretien accordé à Jacques Chevrier dans le journal Jeune 
Afrique, le guinéen Williams Sassine répondant à une question sur le 
statut de l’écrivain africain expliquait: “Dans le mot écrivain, il y a écrire 
et vain. On écrit en vain, on n’est pas lu” (1984).  Si on n’est pas lu sur le 
continent, forcément on n’est pas entendu, serait-on tenté d’ajouter, par 
conséquent, les œuvres produites dans de telles conditions ne risquent 
pas d’avoir le moindre impact sur la société qu’elles ciblent. Sans 
cautionner l’attitude pour le moins réductrice qui consiste à exiger de la 
littérature qu’elle reforme le réel –mais n’était-ce pas là le rêve de ces 
écrivains eux-mêmes?– on est tout de même fondé de penser que tous les 
procès instruits par les écrivains des années 60 et 70 contre la situation 
politique chaotique de l’Afrique indépendante ont été écrits en vain.
En effet, au début des années 80, alors que les indépendances arrivent 
à l’âge de la majorité civile, les Etats s’avèrent toujours inaptes à prendre 
en main leur destin. Vingt ans de dénonciations sans concession des 
pratiques politiques ayant cours sur le continent, autant d’années de 
peinture réaliste de la situation de désolation dans laquelle se trouve le 
continent du fait d’une élite politique corrompue et jouissive n’ont pas 
pu ébranler les fondations du système.  Les mêmes despotes sont au 
pouvoir et les méthodes de gouvernement fondées sur la terreur sont 
identiques d’un pays à l’autre. C’est le moment où va émerger une 
nouvelle génération d’écrivains parfaitement au fait des combats perdus 
de leurs aînés. Sceptiques quant à la capacité de la littérature (non lue) à 
transformer leur société et peu enclins à prendre le flambeau des 





simplement tourner le dos à l’Afrique. Leur principale caractéristique: ils 
vivent et écrivent à partir d’ailleurs. Contrairement à leurs devanciers, 
note Odile Cazenave (2003), ils offrent un regard de nature et de portée 
différentes: un regard non plus tourné nécessairement vers l’Afrique, 
mais plutôt vers soi.  Ils ont pour noms Calixthe Beyala, Alain 
Mabanckou, Daniel Biyaoula, Yodi Karone, Jean-Roger Essomba, Simon 
Njami, etc. Ces négropolitains (Bennetta, 1998) ne font pas de l’Afrique le 
centre de leurs préoccupations comme si celle-ci méritait d’être laissée à 
son triste sort. Bernard Magnier disait de leurs héros qu’ils sont “des 
solitaires qui n’assument en aucune façon le destin d’un groupe, encore 
bien moins d’un peuple ou d’une race.  Leurs déchirures sont internes et 
leurs réactions relèvent plus d’une décision personnelle que d’un 
engagement collectif ” (1990: 102).
Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens profond de cette attitude 
qui n’a de nouveauté que son mode d’expression.  En réalité, au-delà des 
préoccupations personnelles essentiellement identitaires qui sont les 
leurs de par leur situation de migrants, il faut lire dans leurs œuvres 
l’expression subtile d’un désespoir à l’égard de l’Afrique dont les germes 
se trouvent déjà dans les récriminations de leurs prédécesseurs, la 
résurgence d’une conscience identique rendue non plus sur le ton de la 
dénonciation mais bien sur celui de la révolte voilée dans le repli sur soi. 
Le phénomène est bien connu en psychologie: la même frustration 
générant des réactions contradictoires de la part de sujets différents. Si le 
glas semble donc avoir sonné pour les préoccupations collectives en 
rapport avec l’Afrique, il reste que les écritures de cette période sont 
marquées par ce que Bolya Baenga appelle le totalitarisme du néant.
African Gigolo du camerounais Simon Njami (1989) est peut-être le 
roman à la fois emblématique et extrémiste de la rupture. Moïse, le 
narrateur, y met un point d’honneur dans son affirmation de son 
désintérêt pour la cause de l’Afrique en marquant sa marginalisation par 
l’emploi de la troisième personne du pluriel pour désigner les Africains: 
“Si je souffrais d’un complexe, disait-il, alors, assurément, ce serait celui 
de supériorité.  Je suis une espèce d’intouchable. Je n’ai ni combat, ni 
credo. Je suis totalement libre. Il ne militait pour personne d’autre que 
lui-même” (1989: 46).
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On peut à loisir mesurer la distance qui sépare Njami de son 
compatriote Mongo Beti par exemple, mais à condition de ne pas perdre 
de vue le fait que le refus de s’engager, de se sentir concerné sont 
assimilables à une forme d’engagement autant qu’ils sont des discours 
implicites qui expriment au moins un désaccord ou un ras-le-bol et au 
pire, un aveu d’impuissance ou une démission. Dans un entretien avec 
Josiane Guéguem lors du 12e festival international du livre à Saint-Malo 
cité par Xavier Garnier, Kossi Efoui avoue qu’écrire dans la situation qui 
est la leur, “C’est avant tout un aveu d’impuissance” (2001: 38). Un 
sentiment véhiculé également par Sami Tchak répondant à une question 
de Mongo-Mboussa sur la conception de la littérature comme une 
tauromachie par le personnage central de Place des fêtes: 
C’est clairement un jeu presque de lutte à mort avec cette réalité qu’on ne 
peut vaincre. Là où le narrateur et l’auteur se rejoignent, c’est dans leur 
vision fataliste qui consiste à poser la réalité comme victorieuse dans le 
corps à corps qu’il engage avec elle. Maintenant, comment se situer par 
rapport à cette réalité qu’on ne peut pas vaincre? Ce n’est pas en la niant. 
Mais l’affronter? Puisqu’on ne peut pas la vaincre, à quoi bon l’affronter? 
Se résigner et reconnaître qu’elle a raison, qu’elle est la plus forte? Même 
en choisissant cette solution, elle ne nous épargnera pas. C’est donc une 
tauromachie où l’on a l’assurance de perdre. Le but de cette lutte, c’est 
d’éviter, bien que vaincu, d’être écrasé.  (2002: 120)
Au fond, de même que l’exil physique de plus d’un écrivain peut être 
perçu comme un acte de refus ou d’opposition à ce qui se passe dans leur 
pays, de même l’indifférence ou le détachement affiché sont 
symptomatiques d’une stratégie narrative qui affirme une chose pour 
dire son contraire. En amour notamment, l’indifférence est souvent 
l’expression d’un sentiment frustré. Ici, contrairement à la religion 
chrétienne, il ne semble pas y avoir de péché originel et on peut 
comprendre que les enfants ne se sentent pas obligés de payer pour la 
faute de leurs parents.  Ils ne sont pas non plus tenus de poursuivre les 
moulins à vent de ces derniers même si la colère, justement inavouée, 





Dans les années 90, une autre promotion d’écrivains hâtivement 
baptisés les enfants de la  post-colonie par Abdourahman A. Waberi (1998: 
9-15) investit l’espace littéraire qui s’est encore déplacé pour se situer 
désormais dans un no man’s land entre la France et l’Afrique. On nous dit 
qu’ils sont tous nés après les indépendances, que parmi les signes 
distinctifs à relever figurent l’acceptation d’une double identité africaine 
et française, l’aspiration à un certain universalisme, qu’ils se définissent 
à l’inverse de leurs prédécesseurs d’abord comme écrivains, ensuite 
comme africains, qu’enfin, ils s’identifient comme des bâtards 
internationaux rejetant un devoir de parole ou une idéologie tiers-
mondiste.
D’abord, la mise sur le même plan de la nationalité (africaine et 
française) et de la profession d’écrivain, la hiérarchie établie entre elles 
deux, peuvent paraître à tout le moins surprenantes. Ensuite comment 
articule-t-on la nationalité, donc l’identité “franco- africaine” et une 
identité dite de “bâtards”, même internationaux? Le cadre restreint de 
cette étude ne permet pas d’esquisser un début de réponse à ces 
contradictions qui sautent pourtant aux yeux. Signalons simplement que 
la double nationalité à elle seule ne suffit pas pour expliquer ce virage à 
cent quatre-vingts degrés. L’errance qui est la marque de leurs œuvres 
dites migrantes encore moins, car bien avant eux, Senghor et Mongo Beti 
pour ne citer que ces deux exemples ont cumulé la double filiation 
africaine et française.  Ils ont écrit tous les deux l’essentiel de leur œuvre à 
partir de la France où ils ont dû, point n’est besoin de confidence 
particulière pour l’affirmer, être confrontés aux problèmes d’intégration 
et de reconnaissance. Pour autant, ils n’ont aucunement endossé le 
costume de bâtards. Quoi alors?
Il faut croire que déçue par la médiocrité de la classe politique 
africaine stigmatisée –par le résultat que l’on sait déjà– par leurs aînés et 
convaincue de leur propre impuissance, cette cuvée d’écrivains (encore 
francophone mais pas pour longtemps) a cru devoir trouver d’autres 
repères, d’autre filiations, d’autres subterfuges pour se débarrasser de 
l’estampille d’écrivains africains qui leur fermait pour ainsi dire les 
portes de l’institution littéraire du pays d’accueil en les contenant dans 
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les marges, exactement comme c’est le cas sur la scène internationale de 
leur continent d’origine. Ils ont cru devoir changer de combat.
Le togolais Kossi Efoui offre l’expression la plus achevée de cette 
quête de légitimation et de nouveaux combats déguisée qui impose au 
moins le reniement ou la négation de l’Afrique lorsqu’il affirme dans un 
entretien au quotidien belge Le Soir, propos rapportés par Mongo-
Mboussa (2005), qu’il est le fils de la Grande Royale. On se souvient que la 
Grande Royale est l’héroïne de L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou 
Kane (1961) qui proposait d’envoyer Samba Diallo à l’école occidentale 
pour apprendre l’art de vaincre sans avoir raison.  On sait l’impasse dans 
laquelle cette décision a conduit son pauvre neveu: la mort.  À Bamako, 
lors du festival “Etonnants voyageurs”, il pousse le bouchon encore un 
peu plus loin en déclarant que “l’Afrique n’existe pas” avant de lancer 
quelques mois plus tard à Jean-Luc Douin (Le Monde du 22 mars 2002) que 
l’écrivain africain n’est pas un employé du ministère du tourisme.
Si tout ceci a l’air d’un divorce consommé, il faut dire qu’en réalité, il 
s’agit une fois encore de l’expression d’un dépit devant la démission des 
politiques de leurs devoirs pour se décharger sur des écrivains dont la 
vocation première n’est pas de vendre une certaine image de l’Afrique. Ce 
que Senghor avait fait à ses dépens. C’est donc bien le rejet d’une certaine 
Afrique polluée par l’incompétence de sa classe politique dont il est 
question.
Par ailleurs, le complexe d’Oedipe perceptible dans ses déclarations 
fracassantes ne signifie point un désamour envers l’Afrique mais la 
volonté, somme toute compréhensible, de se libérer de la tutelle 
sclérosante des pères pour créer du nouveau en s’affirmant du même 
coup comme un être mûr et un écrivain majeur.
Au total donc, même conscience d’une Afrique désespérante que ses 
devanciers mais réaction différente en ceci qu’il n’entend pas s’en mêler 
ouvertement. Tel est peut-être en définitive le sens de La Fabrique des 
cérémonies  (2001) qui met en scène Edgar Fall, un jeune Togolais envoyé 
par le magazine Trash pour un reportage. Plutôt que de décrire l’Afrique 
(la littérature se refuse désormais d’être réduite au reportage), il entraîne 
le lecteur dans un voyage mental vers son enfance non seulement pour 





mais aussi que l’Afrique “réelle”, il la porte peut-être en lui, l’autre, 
figurée par le Togo d’Eyadema, n’étant pas digne d’être décrite du fait de 
ses laideurs. D’où la décision de décrire une Afrique inauthentique parce 
que fictionnelle mais une Afrique possible. 
En mai 2008 a paru chez Gallimard un ouvrage collectif sous la 
direction de Jean Rouaud et Michel le Bris. Son titre: Pour une littérature-
monde.  Prenant acte de la distribution au mois de mars des prix littéraires 
qui étaient allés majoritairement aux “écrivains venant d’ailleurs”, ils 
avaient fait paraître un manifeste affirmant l’émergence d’une 
“littérature-monde en français” dont la conséquence était la signature de 
l’acte de décès de ce qui fut la littérature francophone. Parmi la 
cinquantaine de signataires du manifeste, on compte de nombreux 
écrivains d’origine africaine (Tahar Ben Jelloun, Ananda Dévi, Koffi 
Kwahulé, Alain Mabanckou, Waudi Mouawad, Jean-luc Raharimanana, 
Abdourahman A. Wabéri, etc). On peut, au vu de ce qui précède, affirmer 
que cette démarche était prévisible dans la mesure où elle s’intègre 
harmonieusement dans l’orientation générale de la littérature africaine 
en français depuis les indépendances. Une orientation que nous avons 
décrite comme dessinant, sous des formes variées allant de la 
dénonciation la plus véhémente au détachement le plus problématique, 
la même conscience d’une Afrique perdue par le fait d’une classe 
politique perverse. Une trajectoire sinistre qui va du chaos originel de 
Ouologuem au néant contemporain de Kossi Efoui. C’est cette Afrique-là 
que les premières générations d’écrivains post-coloniaux ont cru devoir/
pouvoir sauver et dont semblent se détourner, de guerre lasse, les jeunes 
générations. Y compris, sans avoir l’air d’y toucher, les écrivains qui se 
réclament de la “littérature-monde en français” qui vont accéder, leur 
talent le leur permettant, au monde littéraire globalisé alors que leur 
continent d’origine se meurt dans les marges de la mondialisation 
comme le montrent toutes les statistiques. Car, il faut bien le dire, le 
projet pour une “littérature- monde en français” n’enterre pas seulement 
la littérature francophone (à propos de laquelle il n’est pas nécessaire de 
redire qu’elle peut paraître incongrue, ne serait-ce que parce que 
personne ne parle ni n’écrit le francophone), elle scelle aussi 
définitivement le sort d’une littérature africaine dévaluée (la péjoration 
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de l’épithète “africaine” contaminant le substantif “littérature” à la 
différence des littératures allemande, japonaise ou mexicaine par 
exemple qui n’ont pas besoin de la béquille “monde” pour entrer dans la 
mondialisation) aux yeux des concernés eux-mêmes sans doute à cause 
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